Mies osoittaa ennen joulua outoa ryhtymistä – taustalla nämä syyt

Lauteiden uusiminen on elämäntapamuutoksen kaltainen. Ennen kuin purkaa vanhan, on syytä tietää, mitä on tulossa tilalle. Ei niin, että ensin otetaan ero, irtisanoudutaan töistä ja kavalletaan isoäidin rahat, ja vasta sen jälkeen mitataan sauna, piirretään pohjapiirros käsivaralla ja guugletellaan perusasioita lauteista.

Jos mies voi sanoa keskeiset asiat numeroin, hän sanoo. Moottorin iskutilavuus kuutiosenttimetreinä, kiintolevyn tallennuskapasiteetti gigatavuina, palkka euroina. Numerot ovat tarkkoja ja neutraaleja, numeroilla hallitaan maailmaa, ja maailmaan saunakin miehen mielestä kuuluu. Keskeiset asiat ovat nämä:

• ylälauteen etäisyys katosta: 101 cm (vanhojen lauteiden 95 cm oli miehen mielestä nafti)
• alalauteen etäisyys ylälauteesta: 43 cm
• ylälauteen leveys: 140 cm
• ylälauteen syvyys: 83 cm (koska se on mahdollista)

Tuumasta toimeen. Mies laskee puun tarpeen ja lähtee ostamaan laudepuut, mikä on noin kuusi kertaa yksinkertaisempaa kuin pitkän tavaran kuljettaminen kotiin polkupyörällä.

Rakennusasioissa mies on käytännöllinen, vaikka vaateostoksilla hän on lähinnä taloudellinen. Niinpä lauteiden toimivuus ohittaa esteettisyyden ja taloudellisuuden, vaikka nekin ovat tärkeitä.

Toimivuus tarkoittaa sitä, että lauteet toimivat käytössä ja sauna on helppo pitää puhtaana.

Esteettisyys liittyy materiaalivalintojen lisäksi rakenneratkaisuihin ja viimeistelyyn, jotka kaikki liittyvät miehen mielessä toimivuuteen. Parhaimmillaan esine on sekä toimiva että kaunis niin kuin keinutuoli tai Bachin motetti.

Taloudellisuus liittyy ensi sijassa rahaan – lauteisiin kului miehen kirjanpidon mukaan 226 euroa – mutta myös materiaalihävikkiin. Jos tolppa on 210 cm:n pituinen, se jaetaan niin, ettei senttiäkään mene hukkaan.

Lauteiden rakentaminen vie miehen ulos mukavuusalueelta ja vaatii aivoilta ponnistuksia. Vaativaa on avaruudellinen hahmottaminen, numeroiden mielessäpitäminen ja päätösten tekeminen. On eri asia tehdä, mitä käsketään, kuin ottaa itse vastuu laudelauden katkaisemisesta. Mies on kuulevinaan pään sisältä synaptista napsetta, kun hermosolut luovat uusia yhteyksiä.

Roolin vaihto voi johtaa eksistentiaalisten kysymysten äärelle: kuka mies oikein on, kun hän käy kolmatta kertaa samalla viikolla rautakaupassa ja myyjä kysyy, ”oliko sinulla rakentajatili”? Mies on sekä imarreltu että loukattu ja hänen tekee mieli sekä halata että paheksua myyjää: näytänkö minä siltä, että minulla on rakentajatili?

Välillä työ jumittaa, on pidettävä taukoa ja keitettävä kahvit. Mies kertoo lapsille avoimesti työn ongelmista: kuinka kiinnittäisin alalauteen? ”Mikset tee siihen samanlaista kuin ylälauteeseen”, 10-vuotias kysyy, ja akkuporakone surisee taas.

Näytön ääressä notkumiseen tottuneelle miehelle rakentaminen on fyysinen harjoite. Sahaaminen herättelee yläselän latentteja lihasryhmiä ja mies nousee yöllä ottamaan buranaa niskakipuun. Kyykkiminen kipeyttää keski-ikäisen polvet, käsiin tulee rakkoja, hiertymiä ja nirhaumia. Illan tunteina kännykkä taskussa kertoo, että 10 000 askelen päivätavoite on saavutettu – näköjään pääasiassa ravaamalla saunan ja työpisteen välistä viiden metrin matkaa mittaamaan, sahaamaan, sovittamaan, poraamaan, tarkistamaan, ruuvaamaan.

Sauna on temppeli, jonka mies kolmessa päivässä rakentaa uudeksi. Täällä pidetään tapaninpäivän hartaus, harvia saa saarnata, mies päättää, ja muistaa Antti Hyryn kirjan päähenkilön, jolla tilanne oli se, että ”mihin vain kätensä työntää, niin aina on akkuporakone”. Jos olisi kaksi akkuporakonetta, toisessa voisi olla vakiona 8 mm:n poranterä, toisessa ruuvauskärki torx 25.

Mutta ne syyt lauteiden rakentamiseen joulun alla, niitä miehellä on kaksi.

1. Lauteet ovat valmistautumista jouluun. Sanotaan, että kun mies kuulee tulevansa isäksi, hän vaihtaa vanhan huojuvan ja nitkuvan sedan-Skodan pari numeroa liian suureen maasturi-Volvoon, jossa on kattotelineet. Tai nikkaroi yllättävässä ryhtymisen puuskassa loppuun vuosia sitten kesken jääneet kuistin kaiteet. Vastasyntyneelle on oltava turvallinen kulkuväline ja kuisti. Ja puhtaat lauteet, ajattelee mies, ja miltei näkee finlaysonin saunatakkeihin kietoutuneiden kedon paimenten tulevan ihmettä katsomaan.

2. Lauteet ovat pakoa jouluvalmisteluista. Sauna on nakkisuoja, josta vaimo ei pyydä kuorimaan lanttuja tai lapset selvittämään riitojaan. Saunassa kaukana kavala maailma ja nämä vaatimukset, että pitäisi muistaa niin paljon asioita ja ihmisiä, ja tämä pakonomainenkin tarve toivottaa hyvää joulua: hyvää joulua, hyvää joulua.

Topi Linjama