Maskiton Erkki ei pelännyt mitään
Isä ei osaa asentaa maskia oikein: silmälasit huurtuvat.
Kaupan hedelmäpuntarilla törmään kasvomaskin kanssa haasteeseen: silmälasit huurtuvat ja oikeaan näppäimeen osuminen on lottoamista. Tarra-arvonnasta kun selviää, seuraa muitakin hankaluuksia. Maski hiostaa, kutittaa ja sen takaa jutteleminen on epämukavaa. Tekee mieli riuhtaissa suojain sivuun – onko näistä rievuista edes mitään hyötyä?
Kasvomaskin kanssa taistellessa ajatukseni palaavat nuoruuteen ja terästehtaan jylyyn. Kummulle, kuten torniolaiset tapaavat sanoa, kuljimme Kyläjoen isäntien kanssa kimppakyydillä. Tuuheat viikset värähtelivät autoradiossa soivien iskelmien tahdissa.
Teräksen lisäksi tehdas tuotti saasteita. Osa otettiin talteen, osa puhallettiin lähimetsiin ja matalaan Perämereen. Vuoromestari ojensi kumisen suojamaskin ja määräsi minut koko sulaton likaisimpaan hommaan: säkittämään saastepölyä. Savupiipusta suodatettu saaste pakattiin siiloon. Jos siilo pääsi täyttymään, tuotanto pysähtyi. Säkittäjäpojalla oli tehtaan tärkein tehtävä – pitää rosterituotanto käynnissä.
Työpäivän aikana musta pöly tunkeutui takinkauluksesta sisään. Sitä imeytyi silmiin ja tunkeutui korviin. Muuraushallin miehet varoittelivat, että raskasmetalli pakkautuu keuhkoihin ja altistaa vakaville sairauksille. Työpäivän päätteeksi vain maskin alta löytyi puhdasta ihoa. Olo oli kuin piirinuohoojalla ennen lauantaisaunaa.
Tehtaalla kerrottiin tarinaa Erkistä. Hän oli Jumalaa pelkäämätön ja paikalliseen tapaan jääräpäinen ukko. Eki oli vanha säkittäjä mutta sittemmin saanut siirron muihin tehtäviin. Taukohuoneessa muisteltiin hymyillen vanhaa säkittäjää. Eki ei käyttänyt koskaan hengityssuojainta. Kova jätkä.
Tehtaalla uhka oli nähtävissä, mutta virusten kanssa on toisin. Näkymätöntä on vaikea pelätä, siksi maskin kuminauhan hiertymä tuntuu pahemmalta kuin mahdollinen tartunta. Jos virukset olisivat mustaa tomua, tauteja olisikin helppo väistellä. Voisi vain kaula pitkällä tähyillä, missä milloinkin pölisee. Tummuneesta kertakäyttömaskista voisi käytön jälkeen nähdä sen olleen hyödyksi.
Maskiton Erkki haukkoi itseensä kuonaa ja altisti oman terveytensä sairauksille. Se oli hänen valintansa. Virusten kanssa on vaikeampaa, sillä ne tarttuvat. Maskin käyttö on epäitsekästä. Elämme täällä toisia varten.
Antti Kanto
