Rupista rakkautta

• Rakas joulupukki, anna lapselle selvä joulumuisto!

  Alakoulun neljännellä luokalla kirjoitettiin kirje joulupukille. Kaunokirjaimin toivoin uusia suksia ja potkukelkkaa. Minulla oli silti paljon isompi, salainen toive, jota ei voinut kirjoittaa kaikkien nähtäville. Kunpa isä ei joisi. Saunan jälkeen joulupöydässä isän pää kääntyi hitaasti ja huojuvasti. Silli ei pysynyt haarukassa ja hänellä oli kova nälkä. Äiti huomautti siitä napakkaan tyyliinsä. Isää ärsytti: jouluna […] Lue lisää »

  

• Voi ei, joulusiivous!

  Joululaulussakin se sanotaan: pirtti on jo pesty puhtoinen. Eikö joulu tule ilman joulusiivousta? Kyhään jääkaapin oveen listan. Siitä voi jokainen valita haluamansa toimet: on saunanpesua, pölyjen pyyhkimistä, vessojen puunaamista (oman huoneen siivoamista ei lasketa). Puolisolle on jo valmiiksi valittu iki-ihana viemäreiden avaus ja lattiakaivojen putsaus. Yksin tehtynä lista on mittava, mutta jos tekijöitä on neljä, […] Lue lisää »

  

• Viisi syytä pelata lautapelejä

  Välivuotta viettävä Taiteilijamme tekee lähtöä keskiviikkoiltana. Hänellä on mukanaan kaksi suurta kassia täynnä tavaraa. ”Mihis olet lähössä?” kysäisen. ”Lautapeli-iltaan”, huikkaa hän. ”Mitä-mitä-mitä?” ”Niin. Me pelataan lautapelejä.” ”Ok. Mitä lautapelejä pelaatte?” ”Dixitiä, Carcassonnea, Afrikan tähteä, Muuttuvaa labyrinttiä, Block out! -peliä…” Oi miten paljon muistoja tulvehtii mieleen lautapeleistä! Noita samoja pelejä pelattiin lasten kanssa, kun he olivat […] Lue lisää »

  

• Suojelen sinua kaikelta

  Kun ipanat olivat taaperoiässä, sain maailman viisaimmalta nelivuotiaalta ihan parhaan neuvon. Olin kirjoittamassa lopputyötä. Meillä oli iso valkoinen pöytäkone, jonka keskusyksikössä oli tummanharmaa resetointinappula juuri kaksivuotiaan pikkuveljen silmien korkeudella. Näin kuin hidastetussa filmissä kuinka pieni sormi lähestyi nappulaa. Ehdin juuri huutaa ”ei”, kun ruutu pimeni. Teksti oli vielä tallentamatta ja katosi bittiavaruuteen. Nelivuotias tytär huomasi […] Lue lisää »

  

• Mikä on elämän tarkoitus?

  Onko elämän tarkoitus tehdä sitä, mistä nauttii? Vai haalia rahaa ja materiaa? Kumpi onnellistuttaa enemmän? Tyttö on kaksivuotias ja piirtää tussilla paperille ympyröitä. Pikemminkin ne näyttävät pieniltä kivenmurikoilta, mutta tavoite on selvä. Paperi täyttyy epäkeskoista pyörylöistä. Tyttö ottaa uuden paperin. Ja taas uuden. Paperipino kasvaa, mutta tyttö jatkaa uurastustaan. Monta tuntia joka päivä. Hän keskeyttää […] Lue lisää »

  

• Isän viimeinen pyyntö

  Laituri heilahtaa allani. Sitten humahdus kylmään ja pimeään. Olen viisivuotias enkä vielä osaa uida. Käsi tarttuu takinselkämykseen ja kiskoo kuiville. Se on isän käsi. Kohta olen mummilan tuvassa isän paksuun villatakkiin käärittynä kuumaa kaakaota juomassa. Se on jo toinen kerta, kun isä pelastaa henkeni. Vähän aikaisemmin olin tukehtua appelsiiniin, ja hän tarttui jalkoihini ja ravisteli […] Lue lisää »

  

• Kirje isälle, joka kuoli turhaan

  Saunan lasiovi repsottaa. Saranoilla on väärä kallistuskulma. Tai jotain. Sinä olisit tiennyt, missä on vika. Sinä olisit sen osannut korjata. Osasit korjata kaiken – paitsi itsesi. Istun saunassa kynttilänvalossa ja ajattelen sinua, pitkästä aikaa. On pyhäinpäivä ja kohta isänpäivä. Näin viime yönä unta, että olimme lähdössä matkalle, minä, sisareni, äiti ja sinä. Et sitten kuitenkaan […] Lue lisää »

  

• Näitä nuoret lukevat

  Rumpali, 17 v. 1. Peter Aulén & Jukka Jylli: Bändikirja ”Hevimuusikoiden elämäkerrat kiinnostavat. Nyt luen Bändikirjaa, jossa annetaan vinkkejä bändin perustamiseen ja kerrotaan muusikoiden hauskoista sattumuksista keikoilla. Pitää olla hieno lavashow, heilua paljon. Äänimies kertoo, että Andy McCoylla on tapana vääntää volyymit kaakkoon niin ettei kuulu muuta kuin kitara. Kirjoitustyyli on ihan jees, sisältää paljon […] Lue lisää »

  

• Älypuhelin varastaa huomion – ja taas äitejä syyllistetään

  Lapsi nykii äitinsä hihaa. Äidin katse on kiinni kännykän ruudussa. Lapsi sanoo ”äiti” monta kertaa, mutta äiti ei kuule, ei tartu käteen. Kaduilla, kauppakeskuksissa, metrossa, leikkipuistoissa, rannoilla. Äiti, jonka katseen pitäisi olla lapsen silmissä ja käden hänen kädessään, on koneelle varattu. Sydäntäsärkevää, uutisoi Yle muutama viikko sitten. Varhaisen vuorovaikutuksen asiantuntijat puhuvat vuorovaikutuksellisista katkoksista, jotka ovat […] Lue lisää »

  

• Masennus eli syväjää

  Milloin viimeksi nauroit? Milloin viimeksi oli ihanaa olla olemassa? Jos vastasit, ettet muista, saatat olla masentunut tai vaarassa masentua. Masennus ei ole kuin päänsärky, jonka jyskytystä ei voi olla huomaamatta. Masennus on hidas liuku pimeään. Kantele painaa 2,3 kiloa. Suurin piirtein saman verran kuin pieni ihminen syntyessään. Kielien veto on noin 300 kiloa, kertoo kanteleenvirittäjä […] Lue lisää »